Naším náboženstvom bola až doteraz druhá svetová vojna, Hitler a nacizmus ako dva symboly absolútneho zla. Problémom sa ukázalo byť to, že sme nahradili pozitívny vzor (Ježiša) vzorom negatívnym (Hitler), voči ktorému sme sa vymedzovali. To však malo a má vysokú cenu. Učilo nás, čo nenávidieť, ale nie, čo milovať. Nuž a toto sekulárne náboženstvo sa pomaly začína rozpadať. Autorom veľmi diskutovanej eseje je Alec Ryrie, profesor dejín kresťanstva na Durham university v Anglicku.

Pred sto rokmi bol najvplyvnejšou morálnou osobnosťou na Západe Ježiš Kristus. Veriaci aj neveriaci ho prijímali ako etický vzor. Kto tak neurobil, stal sa vyvrheľom. Teraz je však našou najvplyvnejšou morálnou osobnosťou Adolf Hitler. V našej relativistickej, pluralistickej dobe je on naším jediným referenčným bodom, podľa ktorého vieme, čo je zlo.

Stále veríme, že Ježiš je dobrý – ale nie s takou horlivosťou a presvedčením, s akými veríme, že nacizmus je zlo. Kríže a krucifixy stratili väčšinu svojej kultúrnej sily. Dá sa s nimi hrať, dokonca o nich vtipkovať, a nikomu to naozaj nevadí. Hákový kríž má oveľa väčšiu silu. Ak sa s ním hráte alebo o ňom vtipkujete, stane sa z vás monštrum.

Aby sme pochopili povojnovú dobu, musíme si uvedomiť toto: je to doba Hitlera. Od roku 1945 tento muž s fúzikmi v tvare zubnej kefky dominuje našej morálnej predstavivosti. Nemám námietky proti jeho démonizovaniu. Ale mali by sme si uvedomiť, čo sme urobili: nahradili sme pozitívny vzor negatívnym. Naučili sme sa, že zlo vyzerá ako norimberský zjazd, hoci v skutočnosti má mnoho podôb. A presvedčili sme sami seba, že žijeme v dobe bez náboženstva, hoci v skutočnosti veríme v mýtus druhej svetovej vojny. Som preto rád, že tento mýtus sa rozpadá a že strácame vieru v Hitlerovu éru. Myslím si, že je veľká šanca, že príde niečo lepšie.

Západná kultúra nevymenila kresťanský morálny systém za antinacistický bez dobrého dôvodu. Morálna autorita kresťanstva upadala celé stáročia, ale to, čo spôsobilo jej definitívny úpadok, bola druhá svetová vojna: najtvrdšia morálna skúška modernej doby, skúška, v ktorej kresťanské cirkvi zlyhali na celej čiare. Nielen preto, že mnohé z nich otvorene spolupracovali s nacizmom, fašizmom a nacionalizmom, alebo s nimi súhlasili. Takmer rovnako zlé bolo pomalé prebúdzanie sa cirkví, ktoré nespolupracovali, k tomu, čo sa dialo. Najvýraznejším hriechom bola dávna spoluúčasť cirkví na antisemitizme, ale to bolo len stredobodom širšieho obrazu morálnych zlyhaní, ktoré vojna nemilosrdne odhalila.

Dohoda s diablom, ktorou kresťania v Nemecku a inde súhlasili s nacistickou alebo fašistickou vládou, nebola nejakou strašnou chybou. Bola založená na kresťanskej hierarchii hodnôt. Väčšina kresťanov v skutočnosti neschvaľovala krutosť, vojnové štváčstvo a systematické vraždenie; jednoducho sa viac starali o udržanie spoločenského poriadku, o obranu kresťanstva pred posmievačmi, rúhačmi a rúhačmi (vrátane Židov) a o opätovné presadenie kresťanskej sexuálnej a rodinnej morálky.

Dokonca aj skupiny v nemeckej cirkvi, ktoré ponúkali určitú úroveň odporu voči nacizmu, sa oveľa viac zaoberali ochranou svojej nezávislosti a zachovaním svojej morálnej čistoty ako odporom voči zločinom svojich vládcov. Malá hŕstka vizionárov, ako napríklad Dietrich Bonhoeffer, si uvedomovala rozsah toho, čo sa deje, ale aj vo Vyznávačskej cirkvi sa väčšina hádala len o detailoch, pričom bola vďačná, že vlaky jazdili načas a komunisti boli držaní mimo. Ako neskôr priznal najdôležitejší vodca Vyznávačskej cirkvi, Martin Niemöller: ak bolo odporné, že gestapo išlo po socialistoch, odborároch a Židoch, bolo to v poriadku, pokiaľ nešli po nás. Bol to vážny, autentický kresťanský úsudok. Preto to bolo tak neodpustiteľné.

Keď prišla vojna, Winston Churchill a mnohí ďalší sa ju pokúsili prezentovať ako vojnu za „kresťanskú civilizáciu“, ale táto nálepka sa neujala. Franklin Roosevelt našiel pevnejšiu pôdu pod nohami, keď hovoril o „židovsko-kresťanskej civilizácii“ a o základných slobodách, ktoré treba brániť „všade vo svete“. Na konci vojny sa Spojenci označovali za „Spojené národy“ a bojovali za celé ľudstvo proti tyranii. Tento názov bez problémov odovzdali organizácii, ktorú založili na udržiavanie nového svetového poriadku, organizácii vytvorenej na to, aby hovorila za celé ľudstvo, nie za jednu krajinu alebo jedno náboženstvo.

Na konci 40. rokov, keď západné mocnosti plynule prešli od svetovej vojny k studenej vojne, sa takmer zdalo, že tieto „univerzálne“ ideály môžu byť zatienené a koncentračné tábory zabudnuté, pričom kresťanská civilizácia získala židovskú hviezdičku. Bezbožný komunizmus bol teraz nepriateľom a v roku 1956 sa slogan In God We Trust „V Boha, ktorého veríme“ stal oficiálnym mottom Spojených štátov. Členstvo v cirkvi v Amerike prudko vzrástlo a dokonca sa obnovilo aj v Európe. Hollywood produkoval biblické eposy pripomínajúce viktoriánsku módu fiktívnych životov Krista. Najväčší príbeh všetkých čias (The Greatest Story Ever Told) vysielalo rádio ABC v rokoch 1947 až 1956. Dlho plánovaný rovnomenný film, ktorý nakoniec vyšiel v roku 1965, sa zdal byť licenciou na tlačenie peňazí.

A predsa jeho celosvetové tržby vo výške 15 miliónov dolárov pokryli len tri štvrtiny jeho produkčných nákladov. Čiastočne to bol jednoducho zlý film: štyri ťažkopádne, sentenciami oplývajúce hodiny, ktoré si ľudia pamätajú hlavne pre neúmyselne komický krátky výstup Johna Wayna ako centúria na Kalvárii. Hlavným problémom však bolo načasovanie. Producenti sa ocitli na nesprávnej strane kultúrneho predelu. Začali sa 60. roky a úcta už nebola na dennom poriadku.

Existuje príliš veľa dôvodov, prečo boli začiatky 60. rokov takým kľúčovým kultúrnym momentom: antikoncepčná pilulka, atómová bomba, Beatles. Ale pod zemetrasením 60. rokov ležal oneskorený šok z druhej svetovej vojny, ktorý spustil sekularizačnú vlnu, ktorá odvtedy prešla západným svetom. Rozhodujúce je, že sekularizácia 60. rokov nebola poháňaná malou skupinkou ateistov v Európe a Amerike. Cirkvi čelili niečomu oveľa nebezpečnejšiemu: strašnej strate viery v seba samé, strate viery, ktorá mala korene v kríze vojny proti Hitlerovi.

Nevedomým stelesnením tejto straty viery bol Dietrich Bonhoeffer, jeden z prvých kresťanov, ktorí skutočne pochopili „radikálnu ohavnosť zla“, ktorú predstavoval nacizmus. Toto pochopenie ho viedlo k tomu, že opustil pasívnu politiku svojej cirkvi, čo nakoniec viedlo k jeho justičnej vražde nacistami v apríli 1945. Ale jeho dnes už slávne listy z väzenia ukazujú, ako sa dopracoval k radikálnym záverom o tom, kde vojna zanechala jeho vieru. Ako to notoricky vyjadril: „Smerujeme k dobe, v ktorej nebude existovať žiadne náboženstvo: ľudia takí, akí sú teraz, jednoducho už nemôžu byť pobožní.“ Nebolo to bedákanie. Bonhoeffer bol tak zdesený cirkvami a ich paródiou kresťanstva, že veril, že ich zánik môže byť Božou vôľou. Možno, uvažoval, „dospelý svet“ prerástol náboženstvo? Jeho nádejou bolo, že „náboženstvo nie je nič iné ako odev kresťanstva“: znečistený a roztrhaný odev, ktorý bolo teraz čas opustiť. Potrebné bolo „kresťanstvo bez náboženstva“.

Bol si vedomý, že to bol paradox, nie plán. Ak mal byť starý odev odhodený, čím by ho nahradili? Ako napísal na konci svojho najobsiahlejšieho listu na túto tému: „Vonkajší aspekt tohto kresťanstva bez náboženstva, forma, ktorú nadobúda, je niečo, nad čím veľa premýšľam, a čoskoro vám o tom napíšem.“ Vo svojich listoch sa k tejto otázke opakovane vracal: čo by mohlo zostať, keby sa odstránili hierarchie, formy, žargón, bohatstvo a moc, a zostalo by kresťanstvo podobné Kristovi, ktoré slúži svetu v slabosti z kríža? Listy sú plné takýchto viet: „V súčasnosti premýšľam nad týmto problémom“, „Viac o tom, dúfam, nabudúce“. Ak našiel odpoveď skôr, ako ho nacisti obesili, jeho zachované listy to nezaznamenávajú. Jeho mučenícka smrť bola sama osebe akousi odpoveďou, ale sotva praktickým vzorom pre akúkoľvek cirkev.

Čo nečakal, bolo, že po jeho smrti budú tieto neuzavreté súkromné zápasy uverejnené a čítané ako manifest, ktorého autorita bola potvrdená jeho obetou. Určitý druh kresťanov v 50. rokoch bol priťahovaný Bonhoefferom a jemu podobnými, od Paula Tillicha po Johna Robinsona. Tieto osobnosti predstavovali jasnosť, naliehavosť a netrpezlivosť voči samopašnej cirkevnosti, ktorá v 30. rokoch ignorovala alebo bagatelizovala morálnu núdzu fašizmu, až kým nebolo príliš neskoro. V 50. rokoch sa Bonhoefferov duch zdal byť stelesnený v cirkevných osobnostiach, ako bol anglický bojovník proti apartheidu Trevor Huddleston a predovšetkým Martin Luther King Jr.

A tak, keď na začiatku 60. rokov nastal moment kultúrnych zmien, niektoré z najpresvedčivejších a najautoritatívnejších kresťanských hlasov neobhajovali konvenčnú kresťanskú etiku, ale jej radikálne alebo skutočne sekulárne uplatňovanie. Pre kresťanov, ktorí tvorili chrbtovú kosť amerického hnutia za občianske práva, sa stalo zásadným princípom bagatelizovať svoju náboženskú identitu a vytvárať široké aliancie, ktoré nevenovali pozornosť viere.

Študentský nenásilný koordinačný výbor (SNCC), vedúca študentská organizácia za občianske práva, bol založený prevažne kresťanskými študentmi, ktorí sa zámerne hlásili k sekulárnej identite, aby vytvorili čo najširšiu koalíciu. V Británii sa Študentské kresťanské hnutie (SCM), ktoré v 50. rokoch viedlo k miernemu nárastu kresťanskej príslušnosti, v 60. rokoch preorientovalo na politiku „otvorenosti“. Jeho nový generálny tajomník Ambrose Reeves – veterán juhoafrického boja proti apartheidu a hrdý spojenec Kinga – vyhlásil, že „najlepšie môžeme slúžiť cirkvám tým, že prestaneme byť ‚náboženskou‘ spoločnosťou“.

SCM sa začalo definovať nie v tradičných náboženských pojmoch, ale podľa politických cieľov, ktoré podporovalo. V dôsledku toho takmer zmizlo. V desiatich rokoch pred rokom 1973 stratilo 90 percent svojich členov. Podarilo sa mu prežiť SNCC, ktoré sa rozpustilo v roku 1970 po tom, čo sa čoraz viac radikálov rozhodlo, že kresťansky inšpirované odhodlanie k nenásiliu je skôr zbabelé ako zásadové.

Tieto činy inštitucionálnej sebaobety boli v malom odrazom náboženskej krízy 60. rokov. Bolo to obdobie, keď Bonhoefferove nepresvedčivé úvahy pôsobili ako prorocké volanie. Mnohí kresťania zrazu pocítili, že jedinou vecou, ktorú už nemohli robiť s čistým kresťanským svedomím, bolo vyznávať svoje kresťanstvo. Tvrdiť, že ich príbeh je najväčším všetkých čias, sa kedysi zdalo nevinné, ba až banálne. Teraz to vyzeralo ako hriešna arogancia.

Keď sa teda v 60. rokoch sekularisti odvážili vysmievať kresťanstvu, prominentní kresťania sa k nim rýchlo pridali. Verili, ešte horlivejšie ako akýkoľvek posmievač, že cirkvi sú súčasťou problému. Mnohí kresťania na Západe cítili, že presadzovanie ich tradičných doktrín by bolo exkluzívne, urážlivé alebo diskriminačné. Ich obavy sa týkali aspoň rovnako svedomia ako aj vonkajšieho vzhľadu a odvtedy sa len zintenzívnili. To je jeden z hlavných dôvodov, prečo sa západné spoločnosti stali sekulárnymi: mnohí kresťania sa vedome a úmyselne rozhodli, že to tak má byť.

Bonhoefferova otázka však stále zostáva nezodpovedaná. Ak by sme mali odhodiť náboženstvo, nášho tradičného arbitra toho, čo je správne a čo je zlé, ako opotrebované šaty, čím by sme ho mali nahradiť?

 Vo februári 1943 zasiahli torpéda americkú vojenskú loď Dorchester pri kanadskom pobreží. Na palube sa nachádzali štyria vojenskí kapláni – dvaja protestanti, jeden katolík a jeden žid. Podľa svedectiev preživších kapláni spoločne pomáhali mužom dostať sa do záchranných člnov a potom im rozdávali záchranné vesty. Keď sa záchranné vesty minuli, dali svoje vlastné štyrom mladým vojakom. Potom sa chytili za ruky, spievali a modlili sa spolu, kým loď klesala ku dnu. Údajne všetci štyria recitovali Šma Jisrael, židovské vyznanie jednote Boha, keď ich pohltila voda. „Štyria kapláni“ boli rýchlo uctení ako symboly americkej vojny za židovsko-kresťanskú civilizáciu.

Zakaždým, keď rozprávam ich príbeh pred poslucháčmi na prednáške, snažím sa ho predniesť bez toho, aby sa mi zovrelo hrdlo. Keďže sa zvyčajne snažím prejavovať cynizmus, ktorý sa od profesora očakáva, je to pre mňa trápne. Musím si pevne hovoriť, aby som nebol sentimentálny. Ale pre mňa, a nielen pre mňa, má tento príbeh a podobné príbehy z druhej svetovej vojny hlboký význam.

Rovnako aj prejavy Winstona Churchilla sa, aspoň v Británii, vryli do nášho kolektívneho vedomia ako sväté písmo. Film Christophera Nolana z roku 2017 Dunkirk (ktorý tiež ťažko sledujem bez sĺz v očiach) končí tým, že omámení vojaci, ktorí sa vrátili do dočasného bezpečia Anglicka, dostanú novinový článok o Churchillovom prejave „Budeme bojovať na plážach“ z 4. júna 1940. Jeden vojak číta prejav svojmu kamarátovi bez fanfár, zajachtávajúc a zastavujúc sa, ako vyčerpaný, nevzdelaný muž, ktorý nahlas číta text, ktorý vidí prvýkrát. Scéna funguje, pretože my, diváci, už prejav poznáme. Dokážeme počuť Churchillovu kadenciu, aj keď ju vojak skomolí. Práve táto nemotornosť čítania nám pomáha počuť známe slová nanovo. Zvyčajne jedinými slovami, ktoré treba takto zachrániť pred prílišnou známosťou, sú slová Písma.

Nič na mňa nepôsobí tak ako príbehy o druhej svetovej vojne. Najmä príbeh o hrdinskej sebaobete, ktorý je stredobodom mojej kresťanskej viery – príbeh, ktorý bol kedysi najväčším príbehom všetkých čias – na mňa jednoducho nemá rovnaký vplyv. Počas kresťanských storočí mali pašie často takýto účinok. Mnohí kresťania sa cítili emocionálne unesení alebo zdrvení príbehmi o utrpení. Ale v našej dobe – vrátane pre mnohých z nás, ktorí sa stále identifikujeme ako kresťania – táto emocionálna bezprostrednosť jednoducho neexistuje alebo je dostupná len prostredníctvom vedomého úsilia o zbožnosť.

To znamená, že mnohí z nás stále veria vo svoje náboženstvá, ale často nie s rovnakou intuitívnou bezprostrednosťou a radostnou vierou, s akou veríme v skutočné náboženstvo našej kultúry: druhú svetovú vojnu, najväčší príbeh všetkých čias.

Francúzsky spisovateľ Laurent Binet nazýva vojnu „našou trójskou vojnou: míľnikom, referenciou, zdrojom nevyčerpateľných príbehov, zbierkou eposov a tragédií“. Je tým všetkým, ale je aj naším Strateným rajom, naším eposom významov a hodnôt, v ktorom dominuje nekonečne fascinujúci hlavný záporný hrdina. Je to, viac než si niekedy uvedomujeme, základ našich najfundamentálnejších presvedčení o tom, čo je dobré a čo zlé.

V ére Hitlera, v ére po druhej svetovej vojne, v ktorej žijeme, je „ľudskosť“ našou spoločnou vierou. Pojem „ľudské práva“ je, samozrejme, oveľa starší, siaha až do obdobia osvietenstva a ešte ďalej, a najznámejšie k Thomasovi Jeffersonovi, ktorý považoval za samozrejmé, „že všetci ľudia sú... obdarení svojím Stvoriteľom určitými nescudziteľnými právami“.

A predsa je toto tvrdenie problémom. Nielen preto, že Jefferson ho napísal, zatiaľ čo stovky mužov a žien držal v otroctve, ale aj preto, že je jednoducho fakticky nesprávne. Jefferson a niekoľko jeho priateľov z obdobia osvietenstva si mysleli, že existencia ľudských práv je samozrejmou pravdou, ale to nemôže byť pravda, pretože veľké množstvo ľudí v mnohých historických kontextoch v nič také neverilo. Tvrdenie, že „považujeme tieto pravdy za samozrejmé“, odhaľuje doktrínu ľudských práv takú, aká skutočne je: zámok v oblakoch, vzdorovitá existenciálna deklarácia hodnôt.

Ale to nie je najhlbší problém. Najhlbším problémom je, že väčšina z nás väčšinu času nevie, ani sa nezaujíma o to, či „ľudské práva“ majú pevný základ: podobne ako Jefferson sme jednoducho začali veriť v ich samozrejmosť. Teraz, v ére po roku 1945, vo veku Hitlera, skutočne považujeme existenciu ľudských práv a ľudskej rovnosti za samozrejmú. Intelektuálne to nemôžeme dokázať, ale to nevadí, pretože cítime, že je to pravda. Aspoň zatiaľ.

Prečo veríme, že ľudia majú práva? Aj otázka sama osebe je nepríjemná, je to spochybňovanie toho, čo by sa spochybňovať nemalo. Nastoliť tento problém je takmer rúhanie. Najúprimnejšia odpoveď je, že jednoducho veríme, v hĺbke duše, že ľudia majú práva, bez ohľadu na to, či to možno dokázať. Toto presvedčenie sa zdá byť odpoveďou. V skutočnosti je to však otázka.