Úvahy sedemdesiatnika
Vladimír Godár oslávil v marci tohto roku 70. narodeniny. Napísal pri tej príležitosti text, ktorý rozdával svojim priateľom. S radosťou ho uverejňujeme.

O písaní
Už po mnoho desaťročí sa snažím písať hudobné či jazykové texty, no len málokedy si nájdem čas a chuť uvažovať o tejto činnosti. Spomínam si v tejto súvislosti na introspektívne verše, ktoré na túto tému napísal belgický básnik Henri Michaux (1899 – 1984); kedysi dávno nám ich sprostredkovali časopisy Slovenské pohľady i Mladá tvorba, a napokon Jozef Mihalkovič a vydavateľstvo Slovenský spisovateľ v knižke Lazar, spíš? (1968, 6 500 výtlačkov). Tu sa vlastne nachádzala prvá vysvetľujúca apológia tvorcu textov, s ktorou som sa stretol. Hovorím o jeho básni Prvé dojmy (Premières impressions). Ako 14-ročný som z nej použil niekoľko častí vo Variáciách pre recitátora, tenorový saxofón, kontrabas a klavír, ktoré dosiaľ ešte nikto nezahral, a teda ani nepočul. Musím sa priznať, že tu som po prvýkrát zažil fascináciu poetikou, pričom som jej vôbec nerozumel. Nerozumiem mnohým veciam, ale len máloktoré z nich ma fascinujú – a u Michauxa sú to nielen jeho texty, ale aj obrazy. Jeho poetiku mi trochu priblížil pripojený múdry doslov hlohoveckého rodáka Jana Vladislava.
Tvorivú motiváciu oveľa konkrétnejšie opísal poľsko-židovský spisovateľ Isaac Bashevis Singer vo svojom texte Sú deti najlepšími literárnymi kritikmi? (Príbehy detstva. Bratislava : Vydavateľstvo spolku slovenských spisovateľov, 2010). Podľa Singera sú pri vzniku nového textu potrebné tri nevyhnutné predpoklady: 1) vhodná téma, námet; 2) skutočná túžba, vášeň napísať tento príbeh; 3) presvedčenie autora, že je jediným človekom na svete, ktorý ten príbeh môže napísať, pretože to je jeho príbeh. Singerova úvaha z detskej knižky mi pripomenula dávnu viedenskú prednášku Kurta Schuberta o modlitbe chasidov, ktorá takisto musí mať triádu splnených podmienok: l) sujet, predmet modlitby; 2) adresáta modlitby; 3) nadšenie.
Predpoklady tvorivej motivácie až zoroasterovsky pomenoval gruzínsky skladateľ Gija Kančeli: „Ak chcete písať hudbu, musíte niečo nesmierne, strašne milovať, no rovnako silne, rovnako strašne musíte niečo nenávidieť.“ Už od Platona vieme, že nová kvalita vzniká spojením protikladov – tak ako je Harmónia nemanželským dieťaťom bohyne lásky Afrodity a boha vojny Áresa, aj láska pozostáva zo spojenia rozkoše a útrap. Chápem teda umelecké dielo ako novú kvalitu, ktorá vznikla definovaním a spojením protikladov? Neviem, či to možno až takto zovšeobecniť. Avšak od východísk sme sa dostali k cieľom, výsledkom. Môj obľúbený filmový režisér Gruzínec Georgij Danelija dostal otázku, čo je vo filme najdôležitejšie. Podumal a po chvíli povedal: „Clivá túžba po dobre.“ Isteže, nie každému sa Danelijova odpoveď páči a dnes u nás už len málokto vôbec tuší niečo o jeho filmoch. Mne sa jeho odpoveď veľmi páči a jeho filmy ešte viac. A zdá sa mi celkom desivé, že sa táto jeho filmová esencia stáva v dnešnom umení marginálnou.
O spravodlivosti, zisťovaní pravdy a šialenej sesternici
Rodičia ma nedali ani do jaslí, ani do škôlky, takže som prvé sociálne skúsenosti získaval na dvore a napokon v prvej triede základnej školy na Košickej ulici, kde som mal aj po prvýkrát nejaké spolužiačky. Chodil som zopár mesiacov do školy, naša triedna učiteľka Amália Kostková bola dlhšie neprítomná v práci a v istý deň ju suplovala učiteľka štvrtákov Jajcayová. Zrazu sa z jednej zo zadných lavíc ozval nezadržateľný plač. Naša spolužiačka Zuzka Pašková sa rozplakala, keď zistila, že jej niekto nakreslil do zrkadielka niekoľko čiernych bodov, čím jej zničil nielen prítomnosť, ale aj naveky zohyzdil zrkadielko dosiaľ plné červených bodov. Zuzkin plač sa nedal zastaviť, a tak sa suška učiteľka rozhodla vyriešiť vec radikálne a spýtala sa: „Kto to bol?“ Vedľa Zuzky sedel Daniel Kunák a ten bez prihlásenia (!) a bez zaváhania (!) povedal: „Ja nie!“ Suška Jajcayová bleskovo vyriešila trápnu situáciu, keďže vzápätí usúdila, že samotný vinník sa svojím popretím viny sám priznal a ja som k nej pocítil veľkú úctu. Jej úsudok zjavnil čistú pravdu. Pravdou však tiež bolo, že Zuzke Paškovej to celé bolo málo platné, lebo zrkadielko už ostalo navždy poškvrnené.
Pri informačne komplikovanejších prípadoch používam hypotézu kauzálnej inverzie, ktorú som si osvojil hádam o desať rokov neskôr (v puberte) od Jana Vodňanského. Jan Vodňanský a Petr Skoumal vydali v roku 1971 (teda v závere obrodného procesu) LP platňu S úsměvem idiota, na ktorej bolo viacero pamätihodných piesní, veršovaniek a textov, ktoré sa už nedali počuť naživo, ale len na tejto platni, ak ste mali doma gramofón. Medzi pesničkami bola aj pieseň Jednoho dne zrána (s opakujúcou sa konštantou „dudlaj dudlaj dudlaj dá“), ktorú tu chcem odcitovať celú:
Dudlaj dudlaj dudlaj dá, dudlaj dudlaj dudlaj dá.
Představil jsem sestřence jednoho dne zrána
proslulého šílence, jednoho dne zrána
Co sestřenka udělá jednoho dne zrána
ona sahá po střence jednoho dne zrána.
Šílenec se k zemi kácí jednoho dne zrána
nebodej ho, vykrvácí, jednoho dne zrána.
Šílenec se jednoho dne zrána k zemi kácí
nebodej ho, nebodej, nebo vykrvácí.
Zde neplatí zmýlená, to mi hrůzu nahání
sestřenka je šílená, šílenec byl normální.
Dudlaj dudlaj dudlaj dá, jednoho dne zrána
Dudlaj dudlaj dudlaj dá, dudlaj dudlaj hop.
Dnes sa už voči predkladaným správam takmer vždy ocitneme v situácii, v ktorej skutočnú skutočnosť nahradí mediálna skutočnosť. Môžeme si to uvedomiť len vďaka agresívnemu tlaku agitácie či propagandy, ktorý zakaždým charakterizuje persuáziu predkladanej informácie. Vodňanský mi svojou pesničkou hovorí: „A čo keď je to všetko naopak? Čo potom? Urob si hypotetickú inverziu správy.“ Pri takejto inverzii zväčša nijakú agitáciu či propagandu necítime, lebo ju nikto nefinancuje, iba si ju vyžaduje naša potreba použiť spätnú väzbu na dosiahnutie morálnej homeostázy.
O bratovi, japonskom hereckom umení a disciplínach rétoriky
Poľský psychiater Antoni Kępiński zaviedol do svojej psychiatrie pojem „informačný metabolizmus“, ktorý spojil so štruktúrou ľudskej psychiky. To, čo považujeme za naše najvlastnejšie ja, teda naše názory, postoje, presvedčenia, viery a ideológie, je výsledkom nášho spracovania informácií, ktorým sme vystavení v spoločenskom priestore, čo vlastne charakterizuje pojem informačný metabolizmus. Skutočnými indivíduami sme pri recepcii biologických signálov – ak sa pri krájaní cibule nožom porežeme, zacítime bolesť, a táto bolesť je celkom individuálna, je len naša a nikoho iného.
Mám brata Dušana, ktorý je takmer o štyri roky starší. Keď sme vyrastali, pod vplyvom informačného metabolizmu sa nám menil obsah vedomia. Zakaždým, keď som sa stal nositeľom nového svetonázoru, nových postojov a nového obzoru a nadšene som referoval o svojich nových víziách, tak si ma Dušan pokojne vypočul, a potom mi len stručne oznámil: „Ale veď nedávno si tvrdil toto a toto.“ Mal som v bratovi „zrcadlo, které se opožďuje“ – tak nazval český spisovateľ Jan Weiss v roku 1927 svoju poviedku. Vďaka bratovi som mal šancu pochopiť relatívnosť svojich vlastných objavov, názorov, postojov i uvedomiť si relatívnosť podobných aktov vedomia ostatných ľudí – v mojom prostredí, v škole, v novinách, na televíznej obrazovke.
Z japonských prednášok Clauda Léviho-Straussa (pre mňa najväčšieho humanistu 20. storočia), ktoré vyšli až posmrtne pod titulom Antropologie a problémy moderního světa (Praha : Karolinum, 2012), vieme, že keď Lévi-Strauss hľadal názov pre tretiu zbierku svojich štúdií, nezvolil si názov Štrukturálna antropológia 3, ale ju nazval Pohľad zdiaľky (Le regard éloigné. Paris : Librairie Plon, 1983) podľa poetiky japonského hereckého umenia divadla Nó, ktorú sformuloval Zeami Motokijo v 15. storočí pod pojmom riken no ken: herec má svoje herecké umenie formovať akoby pod kontrolou vlastného pohľadu, akoby sa díval sám na seba, akoby bol sám svojím obecenstvom. Lévi-Strauss si zvolil názov japonskej hereckej poetiky pre svoje etnologické štúdie, lebo podstatou etnologickej metódy je podľa neho spojenie (či vzájomná spätná väzba) oboch pohľadov – vidieť (skúmať) zblízka, kontaktne, a vidieť zdiaľky, pričom si uvedomoval, že novodobá antropológia len opakuje prístup renesančných humanistov či filológov (ba aj jezuitov), ktorý bol založený na dialógu novodobej talianskej Európy so skúmaným a odhaľovaným dedičstvom antiky, na dvojitej optike, ktorá je podstatou tohto dialógu. Konfrontácia zvukov, názorov, myšlienok súčasnosti s objavovanou a rekonštruovanou minulosťou, to je podstata renesančného humanizmu. A spolu s medievalistom Jacquesom Le Goffom k tomu môžeme len dodať, že dejiny filozofie sú dejinami komentárov; ako Aristoteles tvorí svoj komentár k Platonovi, tak arabská a stredoveká filozofia predstavujú komentáre k antickému dedičstvu a renesančná filozofia, osvietenstvo a nemecká klasická filozofia sú ďalšími etapami na ceste ľudského poznania v tejto oblasti. Realizujú riken no ken alebo tiež sú zrkadlami, ktoré sa oneskorujú.
Keď staviam Léviho-Straussa na piedestál najväčšieho humanistu 20. storočia, nemám na mysli len jeho mohutné myšlienkové dedičstvo v oblasti antropológie a mytológie, ktoré podrobil štrukturálnej analýze, ale mám na mysli jeho humanizáciu človeka prostredníctvom pohľadu Európana na ľudí z indiánskych amazónskych kmeňov, ktorý mu pomohol uvedomiť si obludnosť európskeho kolonializmu, symbolizovaného dátumom 1492.
Ako to všetko súvisí s umením? Existuje pokušenie prisahať, že riken no ken predstavuje univerzálnu metódu pre všetky umenia všetkých čias. Nie som si s tým istý. Milman Parry, Albert B. Lord a Béla Bartók sa zaoberali orálnym umením európskeho eposu, pričom vlastne zdokumentovali básnickú prax, ktorú Platón pripísal antickým aoidom, prax spontánneho, neuvedomeného extemporizovania, pri ktorom básnik stráca vedomie a stáva sa „ústami boha“. Existuje svedectvo významnej herečky Meryl Streepovej o tom, že zmenu v jej poňatí práce filmovej herečky podnietil český kameraman Miroslav Ondříček, ktorý jej pri práci na filme Silkwoodová v roku 1983 povedal: „Nestaraj sa o kameru, pokojne sa k nej otoč chrbátom, nech ťa kamera sama hľadá, nech si ťa objavuje.“ Pôvodný integrovaný herecký prejav sa pri filmovej práci rozčlenil na vrstvu herca a vrstvu kameramana (ak by sme boli dôslední, tak aj na vrstvy strihača a režiséra).
Aj táto alternatíva (voči riken no ken) vznikla pri adaptácii antického dedičstva. Počas práce na kandidátskej práci som sa pokúsil synchronizovať dejiny európskej hudby s dejinami ostatných umení a kultúry na báze semiotizácie kultúry nastolením reštaurovanej antickej rétoriky do centra umeleckých snáh. Táto rétorizácia postihla najmä časové či procesové umenia, ale premietla sa aj do literatúry a vizuálnych umení. Už v antike dochádzalo k rozčleneniu rolí, keď antickú tragédiu či komédiu napísal jeden človek, no jej javisková realizácia sa vyžadovala od členov divadelného súboru. Podobne aj antický rétor mohol byť len logografom, teda autorom reči, ale jej prednášateľom sa mohol (alebo musel) stať ten, kto si túto reč uňho objednal. Antická ako aj resuscitovaná rétorika pozostávala z piatich hlavných disciplín, ktorých osvojenie tvorilo umenie dokonalého rečníka: 1) gr. heuresis, lat. inventio; 2. gr. táxis, lat. dispositio, distributio; 3) gr. lexis, lat. elocutio; 4) gr. mneme, lat. memoria; 5) hypokrisis, lat. pronuntiatio, actio; teda 1.) invencia, téma; 2) kompozícia; 3) štylistika; 4) umenie pamäti; 5) prednes. Ak sa teda v antike a v novodobej Európe začalo rozlišovať medzi autorom textu a jeho interpretom (teda sa rátalo s existenciou časového hiátu medzi vznikom textu a jeho spoločenskou realizáciou), v renesančnej Európe vznikli tvorcovia divadelných hier a herci, skladatelia a hudobníci (hráči a speváci), pričom osvojovanie si piatich disciplín rétoriky z hľadiska tohto rozdelenia malo nasledujúcu podobu: Autori textu (dramatici, skladatelia) museli ovládať remeslá jednotlivých disciplín rétoriky v zostupnej intenzite; museli úplne zvládať disciplíny invencie, kompozície a štylistiky, ako aj poznať predmet mnemoniky a prednesu, kým herci, hráči a speváci museli ovládať disciplíny v inverzii: dokonale museli zvládať disciplíny prednesu a mnemoniky, pričom o disciplínach kompozície a invencie museli mať nejaké povedomie. Znalosť štylistiky, stojacej v centre rétorických disciplín, sa vyžadovala tak od autorov ako aj od interpretov, najmä ak v danom médiu existovala ešte extemporizovaná tvorba (commedie dell’arte, džez).
O nenásilí, vojne a mieri
Myšlienku nenásilia v novej dobe, plnej nekontrolovateľného násilia, spopularizoval Mahátma Gándhí (1869 – 1948), hinduistický mysliteľ a právnik, ktorý viedol úspešný boj za oslobodenie Indie spod anglického kolonializmu. Ahinsá (nenásilie) patrilo do repertoáru hinduizmu, no sám Gándhí priznával, že inšpiráciu pre svoju cestu našiel v knihe ruského spisovateľa grófa Leva Nikolajeviča Tolstého Kráľovstvo božie vo vás (1893) a v jeho živote, čo komentoval slovami: „Uplynulo štyridsať rokov, čo som prechádzal ťažkou krízou skepticizmu a neistoty, keď som sa stretol s Tolstého knihou Kráľovstvo božie vo vás, ktorá na mňa hlboko zapôsobila. V tom období som ešte veril v násilie. Keď som si prečítal túto knihu, vyliečil som sa zo skepticizmu a stal som sa pevne veriacim v nenásilie (ahinsá). Rusko mi v Tolstojovi poskytlo učiteľa, ktorý dal mojej myšlienke o nenásilí racionálny základ.“ Gándhí si tiež veľmi cenil Tolstého snahu o jednotu myšlienok a konania. Informačný metabolizmus spojil osobnosti pochádajúce z takých vzdialených kultúr, spoločností i relígií. Vlády oboch osobností prudko odsúdili ich myšlienky ako „náboženský anarchizmus“, avšak nedokázali zastaviť ich šírenie.
Aj u Tolstého aj u Gándhího sa tieto myšlienky zrodili v konfrontácii s empíriou, plnou mravných konfliktov a protirečení. Tolstoj (1828 – 1910) sa v tretej dekáde svojho života zúčastnil krymskej vojny (roky 1853 – 1856), kde proti sebe bojovali armády ruského cára a koalícia Osmanskej ríše, Francúzska, Spojeného kráľovstva a kráľovstva Sardínie. Pri tomto boji o Sevastopoľ sa Tolstojovi v hlave ozvali (zasa informačný metabolizmus) biblické Blahoslavenstvá, stojace za jeho rodiacou sa ideou „neprotivenia sa zlu násilím“, ako aj za sujetmi jeho neskorších monumentálnych diel, založených na odmietnutí akejkoľvek formy spoločenského bezprávia a nespravodlivosti. Tu sa zrodila aj téma jeho dagestanského príbehu o Hadžim Muratovi, na ktorom pracoval po celý život a ktorého posledný textový variant mal so sebou v taške aj na svojej poslednej ceste. Gruzínsky spisovateľ Otar Čiladze, ašpirujúci svojou tvorbou zmapovať gruzínsku dušu, mi v osobnom rozhovore povedal, že Tolstojov Hadži Murat je najdôležitejšia knižka, akú kedy človek napísal. Hadži Murat ukazuje svet všadeprítomného násilia, ktorý nedokáže splodiť nijakú budúcnosť hodnú človeka, ako aj prejavy všadeprítomnej dehumanizácie. Kým Kráľovstvo božie vo vás rozvíja myšlienky Ježišovej Kázne na hore, Hadži Murat opisuje svet, ktorý sa riadi celkom protikladnými princípmi.
Mali sme aj v Uhorsku či na Slovensku ľudí, ktorých do hĺbky zasiahol odkaz Leva Nikolajeviča: Dušana Makovického (1866 – 1921), Alberta Škarvana (1869 – 1926) či Jána Maliarika (1869 – 1946). Štátna moc chcela tolstojovcov takmer zakaždým odovzdať do psychiatrickej starostlivosti, lebo práve tam podľa štátnych mocenských orgánov patrili.
Kępiński opisuje v texte No more Hiroshima uverejnenom v knižke Rytmus života prípad majora Clauda Roberta Eatherlyho (1918 – 1978), ktorý dal signál bombardéru Enola Gay k náletu na Hirošimu a po správach, že pritom zahynulo 200 000 ľudí, sa stal psychiatrickým pacientom. Jeho diagnózu mal spôsobiť rozpor medzi aurou vojnového hrdinu, ktorú mu udeľovala spoločnosť, a vlastným pocitom nepotrestanej viny, vyúsťujúcim do pokusov o samovraždu. Claude Eatherly to v liste viedenskému filozofovi Güntherovi Andersovi vyjadril nasledujúco: „V minulosti bolo možné, aby človek preplával životom bez toho, aby si kládol priveľa podrobných otázok o spôsobe, akým myslí a koná – dnes je však nado všetko jasné, že naša doba je iná. Naopak, verím v to, že sa rýchlo blížime k situácii, v ktorej budeme musieť prehodnotiť svoju ochotu odovzdať zodpovednosť za naše myšlienky a činy nejakej spoločenskej inštitúcii, ako je politická strana, odbory, cirkev či štát. Žiadna z týchto inštitúcií nemá adekvátne možnosti spoľahlivo nám poradiť v oblasti morálky a musíme teda spochybniť ich nároky na to, aby nám takéto rady poskytovali.“ (Claude Eatherly – Günther Anders: No more Hiroshima. Korespondencja lotnika znad Hiroszimy Claude’a Eatherly’ego z Gunterem Andersem. Warszawa, 1963.) Kępiński z lekárskych správ doktora McErloya dokumentujúcich zdravotný stav Eatherlyho usúdil, že ide o opis príznakov schizofrénie, čo komentoval slovami:
„Sú to divné časy, keď jediný hlas svedomia vyslovia ústa schizofrenika. Istú útechu môže Američanom spôsobiť fakt, že v nemeckej spoločnosti sa dosiaľ nenašiel major Eatherly, nikto sa necítil zodpovedný a vinný za vyhubenie miliónov ľudí v koncentračných táboroch. Psychiater po mnohých rokoch práce časom nadobudne presvedčenie, s ktorým sa nikomu nezdôveruje, že tí, ktorí sú jeho pacienti, sú v nejakom zmysle lepší a prenikavejší ako tí, ktorí nie sú považovaní za ,tých druhých‘. Túto myšlienku vyjadrila jednoducho a pevne jedna z dlhoročných sestričiek krakovskej psychiatrickej kliniky:
,K nám sa dostávajú tí, ktorí viac cítia a vidia.‘
Je možné, že dnes treba mať na udržanie sa v hraniciach tzv. normy kožu nosorožca.“
(Pilota Paula Tibbetsa jr. (1915 – 2007), ktorý letel s bombardérom Enola Gay, nijaké psychické problémy nezožierali a v americkej armáde pôsobil až do penzie.)
Ak sa aj pozeráme na filmové dokumenty z koncentračných táborov z druhej svetovej vojny, vidíme v nich len obete či mŕtvoly, ale tieto filmy obchádzajú jednoduchý fakt, že za každou mŕtvolou je aj kat, jeho rozhodnutie a jeho čin.
Tolstoj chcel napomôcť vznik nového človeka prostredníctvom výchovy v škole, ktorú založil v Jasnej Poľane. Nebol prvým, kto si cestu k spoločnosti bez násilia predstavoval v súlade s výchovou, založenou na týchto východiskách. Jan Amos Komenský (1592 – 1670), ktorému životná cesta pridelila titul „učiteľ národov“, sprostredkúval na titulných listoch svojich spisov aj svoje ideové krédo: „Omnia sponte fluant, absit violentia rebus.“ – „Nech všetko prirodzene plynie a násilie je veciam vzdialené.“ Nájdeme ho aj na najrozšírenejšej detskej encyklopédii Orbis sensualium pictus / Swět wyditedlny odmalowaný, ktorá vyšla v Norimbergu v roku 1658. V roku 1685 vyšla v Levoči aj so slovenskou jazykovou mutáciou v preklade (občas spochybňovanom) Daniela Sinapia Horčičku (1640 – 1688).
Rady starších
I have squandered my resistance
For a pocketful of mumbles
Such are promises
All lies and jest
Still a man hears
what he wants to hear
And disregards the rest
(Paul Simon: The Boxer)
Premárnil som svoj vzdor
za kopec drístov
Všetky sľuby
sú len lži a špásy.
Aj tak človek počuje to,
čo chce počuť,
a ostatné nevníma.
(Paul Simon: Boxer)
Človek sa na svojej životnej ceste neraz ocitne v konfúznej situácii, keď nevie, ako ďalej a nedokáže vidieť do vzdialenejšej budúcnosti, ktorá by mala obsiahnuť či potvrdiť správnosť jeho aktuálnych rozhodovaní. Šklovskij vo svojej monografii o Ejzenštejnovi v súvislosti s kvalitami mladosti opisuje, ako údajne podľa Strabóna či Hérodota prebiehalo rozhodovanie u Skýtov:
„Keď Skýti mali prijať nejaké veľké rozhodnutie, problém posudzovali najprv na hostine opití, opití sa rozhodli. Potom keď vytriezveli, posúdili ten istý variant sviežimi hlavami. Ak sa obidve riešenia zhodovali, boli – správne.“ (Viktor Šklovskij: Ejzenštejn. Bratislava : Obzor, 1979, s. 304.)
Šklovskij tu komentuje rozhodnutia mladých, ktoré možno z neskoršieho pohľadu chápať ako osudové. Marián Vanek kedysi nakreslil vtip, na ktorom za rečníckym pultom stál mladík a hovoril: „Prepáčte, že budem hovoriť múdro, ale som mladý začínajúci spisovateľ.“ Miro Bázlik, ktorý poznal hádam každý tón klávesových skladieb Johanna Sebastiana Bacha či Ludwiga van Beethovena, mi raz osobne povedal: „Pán Godár, človek nie je s vekom čoraz lepším umelcom; to, čo dokázal napísať mladý Beethoven, to sa mu už neskôr nikdy nepodarilo.“ Potom mi túto svoju myšlienku ilustroval Beethovenovou témou druhej časti Klavírnej sonáty č. 7 D dur, op. 10, č. 3. Largo e mesto, ktorá vyšla prvýkrát vo Viedni v roku 1798, keď mal 28 rokov, a pokračoval: „Takéto niečo starší Beethoven už nedokázal vymyslieť.“
Keď som končil základnú školu, môj učiteľ skladby usúdil, že môžem preskočiť strednú školu a urobiť prijímacie skúšky na vysokú školu. Uveril som mu, lebo som poznal geniálneho pubertiaka matematika, ktorého prijali po základnej škole na vysokú (a počas štúdia na vysokej sa hrával s predškolskými deťmi na dvornom pieskovisku). No celý problém sme išli prekonzultovať so skladateľom Andrejom Očenášom, ktorý práve prechádzal z Konzervatória na VŠMU (1971) a o ktorom som vtedy už vedel nepeknú vec, že stál za normalizačným zákazom elektroakustickej hudby. Očenáš si pozrel moje skladby a povedal: „Celkom iste sa môžete uchádzať o štúdium skladby na vysokej, ale keď preskočíte konzervatórium, nikdy sa nedozviete, čo je to muzikant.“ Poslúchol som jeho radu so škrípaním zubov, lebo som jeho osobnosti nedôveroval a moje ego bolo ponížené. Išiel som na konzervatórium k Jurajovi Pospíšilovi a absolvoval som tie štyri roky naplnené hodinami otravných povinností. Až oveľa starší som si uvedomil, že Očenáš mal pravdu, lebo naozaj existuje neprekročiteľný rozdiel medzi skladateľom, ktorý šiel študovať skladbu na vysokú z konzervatória, a študentom z gymnázia, ktorý „sa nikdy nedozvedel, čo je to muzikant“, lebo s ním nestrávil roky plné spoločného života, spoločnej práce, neabsolvoval spoločné koncertné či iné umelecké zážitky. To bola moja prvá rada od staršieho.
Teraz spomeniem druhú. Po konzervatóriu ma prijali na VŠMU do triedy profesora Dezidera Kardoša, ktorý mal tiež povesť straníckeho kádra. Štúdium skladby trvalo päť rokov, chodil som k nemu na skladbu každý pondelok na desiatu hodinu, pričom on nevynechal ani jediný raz. Po absolutúriu som si povedal, že ho nikdy nebudem ohovárať, lebo vlastne sme sa po celý ten čas (1975 – 1980) bavili na jedinú tému, a tou bola moja hudba. Bol vlastne rovnako pracovitý ako konzervatoristický učiteľ skladby Juraj Pospíšil a rovnako vážne bral aj svoje učiteľské poslanie. (To, že bol spolumaturantom Gustáva Husáka z gymnázia na Grösslingovej ulici som sa dozvedel z nedávno vydanej monografie českého autora Michala Macháčka.) Tak som po promócii kúpil koňak a išiel som sa mu na byt poďakovať. Fľašu zobral, až keď som mu povedal, že to nie je úplatok, lebo diplom už mám. Potom ma posadil a povedal: „Niečo ti poviem do života. Napíšeš skladbu (...) potom ti ju niekto predvedie (...) potom ťa jedni budú chváliť a druhí budú haniť. No len ty si jediný, kto bude vedieť, čo sa ti v tej skladbe podarilo a čo ti nevyšlo – len ty!“ Pri tejto historke zvyknem vravievať, že Kardoš mi za jeden koňak vyveštil budúcnosť.
Naše skladateľstvo je syntézou remesla, umenia i vizionárstva, a preto má mnoho rozmerov, ktoré si len zriedkavo uvedomujeme. Keď sedíme nad prázdnym papierom, čo vlastne vedie našu ruku? Zvládnutá tradícia, exhibicionistická mánia, potreba povedať niečo dôležité? Tento stav Lev Nikolajevič Tolstoj opísal v liste Nikolajovi Nikolajevičovi Strachovovi ako prázdno, ktoré charakterizuje „absencia sebadôvery, viery v dôležitosť vecí, absencia energie poblúdenia“ („nedostaet energii zabluždenija“ – „I’m lacking the energy of delusion“) – a práve pojmom „energia zabluždenija“ pomenoval Viktor Šklovskij svoju poslednú knihu s podtitulom „kniha o sujete“.
Keď som sa niekedy s myšlienkami o tomto prázdne niekomu zveril, tak som zväčša získal nejakú „radu starších“. Hansi Albrecht mi povedal: „Keď ti o niečo ide, tak sa ohlási kríza; ak by si nechcel povedať niečo pre teba nevyhnutné, tak by sa kríza neukázala – kríza je permanentný stav sprevádzajúci tvorbu.“ Samotnú krízu umocňuje vedomie skutočnosti, že aj keby ste boli autorom tej najdôležitejšej umeleckej informácie, nikde nie je napísané, že tento stav zvládnete a podarí sa vám vytvoriť ďalšie dôležité dielo. (Preto je tu autorovi poruke nebezpečené „kreslo“, ktoré mu zabezpečí, že sa o ďalšej možnej negatívnej reakcii na svoje dielo vlastne ani nedozvie.)
Spomeniem tu aj reakciu Ilju Zeljenku, ktorý z našich skladateľov nepochybne popísal najviac notového papiera, lebo sa „chcel naučiť komponovať“. Keď som mu opísal stav plný úzkostných pochybností, dal mi radu: „Ber to športovo!“ Tento postoj stál za jeho ludizmom, vďaka ktorému si mohol zakaždým klásť nové otázky a hľadať cesty k novým cieľom. Ten istý ludizmus stál aj za dodekafóniou Arnolda Schoenberga či metódou tintinabuli Arva Pärta, pričom aj dodekafónia aj tintinabuli sa v konečnom dôsledku opierali o vieru.
Do tejto kategórie môžem zaradiť aj spomienku pani Kresánkovej, komentujúcej dvojitú osobnosť svojho manžela Jozefa Kresánka, ktorý vyštudoval v Prahe skladbu i hudobnú vedu a po celý život pôsobil v oboch týchto hudobných sférach. Pani Kresánková mi povedala: „Keď pracoval na nejakom texte, tak sa s tou matériou ruval a bol nezvyčajne nepokojný, no keď komponoval, tak mal tvár ako slniečko.“ Nechcem z tejto spomienky vyvodzovať nijaké poznávacie konzekvencie, ale sám som si musel uvedomiť, že práca v oblasti hudobnej vedy môže byť náročnejšia ako kompozícia, keďže si vyžaduje zapojenie veľmi precíznych kontrolných mechanizmov, zapojenie celozemeguľovej spätnej väzby, čo je vlastne pri komponovaní hudby nielen nežiaduce, ale aj nerealizovateľné.
A ak by som mal ja vo svojom veku poskytnúť nejakú radu mladším, tak by som azda povedal, aby si vyrobili mechanizmy psychohygieny, ktorá sa nikde nevyučuje, ale je pre život v umení nevyhnutná, aby mali pod vedomou kontrolou vlastné tvorivé motivácie, a napokon by som odcitoval vetu, ktorú na záver svojej state Voltaire napísal rok pred vlastnou smrťou Alexander Sergejevič Puškin: „Pravým miestom pre spisovateľa je jeho pracovňa a napokon len nezávislosť a sebaúcta vás môžu povzniesť nad malichernosti života a nad búrky osudu.“ (Sočinenia A. S. Puškina, polnoe sobranie v odnom tome. S. Peterburg, 1899, stĺ. 1398; 5. vyd.; Voľter, Correspondance inédite de Voltaire avec le président de Brosses, etc. Paris, 1836.)
A ak by som sa mal vyjadriť k jadru problému tvorby, teda k samotnej obsahovosti a motivovanosti tvorby, tak by som na otázku, čo je v hudobnej skladbe najdôležitejšie, odpovedal už spomínanými slovami Georgija Daneliju: „Clivá túžba po dobre.“
Odporúčaná literatúra
Keď som učil na Komenského univerzite (1997 – 2017), vždy som na prvej hodine na začiatku semestra študentom nadiktoval odporúčanú literatúru a trochu som ten zoznam aj okomentoval. Nádejal som sa, že analfabetizmus v ľudskej spoločnosti ustupuje a nerozširuje sa; veď načo by nám tie naše školy vôbec boli. Celkovo som však počas svojho života nadobudol dojem, že existuje profesia, kde sa analfabetizmus rozšíril ako infekčná choroba, ba stal sa taký rozšírený, že sa už neschováva, ale manifestuje, ba sú jedinci, ktorí sa ním pyšnia. Samozrejme, hovorím o politikoch, o vrcholných politikoch, tí slovenskí sa ani nehanbia priznať, že si za svoj diplom zaplatili – veď na tom nie je nič zlé. O existencii literatúry, ktorá by im pomohla vstúpiť do procesov informačného metabolizmu, netušia. Informačné zrkadlá im namiesto tradovaných myšlienkových konceptov vytvárajú influencerky a influenceri s botoxovými ksichtami. Možno si uvedomíme, v akom stave sme sa ocitli, keď si priznáme, že kým komunisti hľadali ministrov kultúry medzi básnikmi, dnešní politici vyhľadávajú ministerských kandidátov medzi televíznym hlásateľstvom. Tento úpadok nie je len slovenský jav – bruselskí idioti premenovali „umenie“ na „kreatívny priemysel“.
Nemecký osvietenský filozof Immanuel Kant (1724 – 1804) uverejnil v Kráľovci v roku 1795, teda v čase Napoleonovho vstupu do armády, menší spis nazvaný Zum ewigen Frieden. Tento Kantov spis vyšiel na Slovensku v roku 1963 v preklade Teodora Münza a s úvodom Eleny Várossovej pod názvom K večnému mieru (Bratislava : Vydavateľstvo politickej literatúry, 1963). Knižku som čítal koncom základnej školy v čase vietnamskej vojny, a tak môžem povedať, že Kant neovplyvnil len Beethovena v Bonne, ale aj mňa v Bratislave.
Renesančno-barokový mysliteľ Jan Amos Komenský (1592 – 1670) vydal v roku 1667 v Amsterdame spis Angelus pacis, spis v 30 paragrafoch, napísaný pri príležitosti ukončenia námornej a obchodnej vojny Anglicka s Holandskom. Myslím si, že tento spis dodnes neexistuje v slovenskom jazyku, ale je k dispozícii v českom preklade vo viacerých vydaniach pod názvom Anděl míru (Jan Amos Komenský: Cesta světla. Blansko : Miloš Palatka – ALMI, 2014, s. 163 – 209). Týmto naším vizionárom som sa zaoberal po vyštudovaní VŠMU, ak by sme jeho dielo poznali, iste by sme boli nielen múdrejší, ale aj sebavedomejší.
Erazmus Rotterdamský je osobnosť, ktorá azda najväčšmi profiluje pojem renesancia vďaka svojej znalosti gréckej, rímskej i kresťanskej tradície. Erazmus uverejnil v rokoch 1517/1518 v Bazileji/Leuvene spis Querela pacis. Je to monológ Mierumilovnosti, ktorá chodí po svete, no svoj domov si nevie nájsť, nikde ju nechcú. Je to vlastne komplement Erazmovej skoršej Chvály bláznivosti (1509), čo je jeho azda najznámejší spis, kým Querela pacis patrí skôr k tým neznámym (vo Francúzsku bol dokonca prekladateľ spisu Louis de Berquin v roku 1529 upálený). Imrich Nagy, ktorý Erazmov spis vydal v slovenskom preklade, navrhol pre svoj preklad názov spisu Nárek Mierumilovnosti. Samotná kniha vyšla ako Erazmov nárek nad rozvratom kresťanskej Európy na prahu novoveku. Banská Bystrica : Bellianum, 2019). Renesančné vojny, ktoré tvorili historické pozadie spisu, sa zvyknú ohraničovať rokmi 1494 – 1559, no k tejto dobe patrí aj dobývanie Ameriky a vzostup Osmanskej ríše v Európe.
Erazmus Rotterdamský, Jan Amos Komenský, ako aj Immanuel Kant vytvorili pre nás líniu utopickej vízie sveta, vďaka ktorej si ľudstvo môže uvedomiť prednosti sveta bez vojen, zavrhnúť vlastnú chamtivosť a znova sa zahĺbiť do odkazu humanitných či religióznych myšlienkových tradícií ľudstva. Humanisti a myslitelia, utopisti i dystopisti, historici i proroci, sa snažili ľudstvu vytvoriť „zrcadlo, které jde napřed“, ktoré komplementovalo „zrcadlo, které se zpožďuje“.
Ak sa psychológovia snažia vytvoriť charakteristiku osobností politikov, tak zväčša používajú pojmy psychopatia či sociopatia, ktoré majú vysvetliť pôvod špecifickosti ich reakcií. Doktor František Koukolík nazýva úspešných psychopatov deprivanti a nám radí: „Keď sa stretnete s psychopatom, dajte nohy na plecia a utekajte preč, ak vám je (normálny) život milý!“ Moje úvahy mi vnukli myšlienku vidieť túto charakteristiku politikov z „umeleckej“ perspektívy – politici sú potom ľudia, ktorí nemajú ani zrkadlo minulosti ani zrkadlo budúcnosti. Nikdy ich nemali, alebo sa ich úspešne zbavili ako rušiacej záťaže; obe by im pri ich činnosti prekážali. Samozrejme, o existencii umenia ani len netušia.
Túto moju banálnu úvahu o nevyhnutnej prítomnosti vedomia minulosti a budúcnosti v ľudskej psychike (spomínané zrkadlá), ktoré práve absentuje u politikov, by som chcel oprieť znovu o slová Antoniho Kępińského:
„Každý človek, dokonca i ten najskromnejší, zanecháva po sebe stopu. Človeka teda nemožno uzavrieť do hraníc jeho narodenia a smrti: jeho život sa drží minulosti a siaha do budúcnosti. Preto je pre normálny rozvoj človeka nevyhnutná tradícia (minulosť) a jeho transcendentálne smerovanie (budúcnosť). Človek by mal vedieť povedať: ,viem, odkiaľ som prišiel a kam idem‘.“ (Dulce et decorum. In: Rytm życia. Kraków : Wydawnictwo literackie, 1978, s. 119.)
Autentický obraz našej prítomnosti či vysnívanej budúcnosti nám v čase vietnamskej vojny či okupácie Československa v auguste ’68 vykreslili bigbíťáci:
Napsal si někdo na starej kůl
Prostinkej nápis: Válka je vůl!
Před kůlem stojím, čepici smekám,
V očích mám slzy a pak si klekám,
Modlím se za ty, kteří ten kůl
Nevidí a nečtou, že válka je vůl.
(Oldřich Veselý, František Jemelka: Válka je vůl; Synkopy 60, 1968)
Ne nemůžeš znát báječné místo jak já
Mám ti o něm lhát před spaním
Víš bude to báj o zemi kde se nikdo nehádá.
kde jeden kytku dává
kde jinej kytkou mává a sní.
(Petr Janda – Pavel Chrastina: Báječné místo; Pták Rosomák, 1969)
Stručná pointa
Americký básnik, beatnik Allen Ginsberg (1926 – 1997), ktorý bol o dva mesiace mladší od mojej mamy (a od otca o päť mesiacov) a s ktorým mám spoločné znamenie zverokruhu, napísal veľa významných veršov, ktoré oslovili mnohé povojnové generácie na celom svete. Nech mi je dovolené citovať v závere tohto textu jeden jeho verš z poémy Amerika, ktorú napísal v ten deň, keď moja mama mala tridsať rokov (17. januára 1956) a ja som sa o dva mesiace narodil.
America, go fuck yourself with your atom bomb.
V českom preklade Jana Zábranu (Allen Ginsberg: Kvílení. Praha : Odeon, 1990) tento verš znie takto:
Jdi do prdele se svou atomovou bombou.
Rád by som sem pripojil aj môj slovenský preklad tohto verša, ktorý je iste výstižnejší, ale manželka mi to nedovolí.
